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L serait temps de s’occuper de la 

bicyclette puisqu'elle va disparai- 

tre, comme je me suis intéressé à 
la hobereautaille, au cheval et à la 
voile, sur leur déclin. La bicyclette ago- 
nise, vous savez... Arrivé une heure 
d'avance à la gare de Bernay, car j'ai- 
mais tendrement qui j'y venais cher- 
cher, j'ai compté trente-deux vélomo- 
teurs ou scooters pour seulement sept 
bécanes. C'est donc le glas de la petite 
reine ; n’y aurait-il plus que des retrai- 
tés qui la chevaucheront pour aller 
chercher leur tabac, ou des gosses sur 
les trottoirs ? L'amiral Camille me disait 
en 1900 devant un vélo : « Avec la ma- 
chine à coudre, voici ce qui modifiera 
le plus les mœurs rurales, l’une pour 
la mobilité, l’autre pour la coquette- 
rie ». Point si sot ! 


D'ailleurs moi-même n'ai-je pas 
pratiqué la bécane? Je ne connais 
rien d'aussi pénible comme mode de 
locomotion quand on emprunte les 
routes, mais, si l’on se contente des 
petits chemins ou des sentiers de 
forêts, cela peut devenir charmant. 
Seulement, dans ma jeunesse je me 
suis esquinté sur des « clous » et, dans 
mon âge mûr, avec la guerre, sur ce 
qu'un de mes amis appelait justement 
« une charrue »... Cinq années de vélo 
pour tout potage après l'avoir aban- 
donné trente-cinq ans, on le sent dans 
les jarrets ! J'ai cru mourir en revenant 
d’Evreux où je tentai de sauver le 
grand-père de Jacques Hébertot, un 
Jacques Daviel de bronze que les 
Fritz voulaient envoyer à la fonte. 
Echec, mais, en revenant à la Barre- 
en-Ouche, je fus obligé de me coucher 
deux heures sur la berme : positive- 
ment, je râlais. 


J'ai donc, pour ceux qui affrontent 
ainsi les distances, ce dédain des gens 
qui n'ont pas réussi... Je me croyais 
une haine solide pour le Tour et ses 
excès, doublée d'une pitié, parfois 
coléreuse, pour les cinglés qui s’y em- 
pressent. La seule fois que je faillis 
le rencontrer date de quatre ans. 


6 


Maria-Pia et moi, débonnaires, nous 
fúmes accueillis au sortir de Lamballe 
par deux motards, deux énergumènes 
vociférants et furibards. Nous tom- 
bions dedans, dans le Tour, et sans en 
rien savoir! Inexpiable sacrilege ! 
Notre ignorance et notre surprise non 
jouées, mettaient hors d’eux les pré- 
posés à l’ordre. Quel détour pour re- 
joindre Saint-Broc, moi qui me réjouis- 
sais de montrer à ma jeune compagne 
la route languide qui grimpe les hau- 
teurs briochines. 


Et voilà que j’en reviens, du Tour, 
et que je suis richement content d’avoir 
vu ca, au moins une fois dans ma vie. 
Vous pensez bien que cela ne s'est pas 
fait tout seul! Il y a trois jours, mes 
amis de ARTS me demandent par télé- 
phone d'y aller pour eux, de le voir 
pour eux, au passage, certes, et non de 
le suivre. J'en restai pantois. Non ! S'il y 
avait, à Chantilly, un steeple sensa- 
tionnel; à Carcassonne, encore un 
tournoi; même dans le Solent, des 
régates mondiales, qu'ils my em- 
ploient. Mais, pour le Tour !... A quoi 
le subtil André Parinaud me répliqua 
par cette phrase fameuse et digne de sa 
célébrité : « C'est justement pour ça ! », 
phrase qui permet les développements 
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les plus fantaisistes. Et il ajouta : « Vous 
détestez la bicyclette, eh bien, détes- 
tez-la pour nous ; mais, comme vous 
étes honnéte homme, allez au moins 
la voir dans son triomphe. Le Tour 


passe a soixante kilométres de chez 
vous : courez-y et servez chaud ». 


J'en reviens et je garde, dans un 
esprit perplexe, un trouble qui confine 
au remords. Hélas ! le juste pèche au 
moins sept fois par jour ! Pour arriver 
sur place, la chose est difficile, la pro- 
cession est bien défendue. Mais on ne 
hurle point, on n’engueule pas. La 
Normandie jouit sans doute d’une civi- 
lisation plus raffinée que ma chère 
Bretagne. A Saint-Brieuc, il est vrai que 
j'ai renconté un officier de police che- 
vronné qui joignait à l'agressivité un 
jeu d’injures étonnant. Ce jour-là, heu- 
reusement, je m’en foutais... Sans cela ! 
il Veút senti passer, le sergot ! 


Il règne ici une joie spéciale et dont 
peu de gaietés peuvent donner l'équi- 
valent, l'immense peuple de badauds 
prend tout avec le sourire. Aux courses, 
public assez nerveux pour mettre le 
feu aux baraques du mutuel; et la 
foule s'attendrit pour voir passer les 
reines, ce qu’elle préfére avec les Arts 


8 


Ménagers. Ici, elle s'ébat, scintille, s’en- 
flamme, et depuis que j’ai vu ça, je ne 
crois plus mes compatriotes rebelles 
à l'enthousiasme, à ce feu du Ciel que 
Prométhée deroba aux Immortels.… 
Cependant, tout à fait à la fin, je re- 
trouvai mes Normands, pas si com- 
modes, et qui sentent plus que tous les 
autres l'injustice... Passons (pour y 
revenir) ! 

Le pays s'était vidé en faveur de la 
route où ILS devaient passer, malgré 
ce temps à faire mürir des bananes. 
Toutes les bagnoles sorties. J'ai ren- 
contré trois Citroën cinq chevaux, la 
fameuse petite bagnole en trèfle (et 
d’ailleurs étonnante !) et une Delau- 
nay-Belleville encore armoriée, avec 
son capot cylindrique et venant de 
quelque château disparu pendant la 
guerre de 1914. 


Ayant donc fait provision d’aménité, 
je me suis glissé dans Pont-l’Evéque. 

J'y ai atteint mon ami, le très dis- 
tingué docteur Bureau qui est chez lui 
dans sa ville. Avant le spectacle rou- 
tier, il me présente le fruit de ses 
efforts, même de ses combats : deux 
hôtels refaits par les Beaux-Arts, plus 
parfaits encore que je ne les connus 
jadis. 


La maison de Mlle de Montpensier 
(dite) et l'hôtel de Brouilly : une façade 
d’un raffinement presque surhumain et 
d'une matière qui sait y ajouter sa déli- 
catesse. Des briques peu cuites et de 
la pierre de Caen qui s'argente. 


Mais le Tour sollicite ; les premières 
voitures de publicité passent et j'ai 
bien fait de venir en ville car alors 
elles se déploient. Ingéniosité, goût 
du vacarme, du grand chahut... Au 
début, un immense tube de pâte den- 
tifrice sans doute, grand comme une 
église de village, où sont ménagées 
les places des conducteurs. Une autre, 
spirituelle, pour la bière Paillette avec 
une bouteille de cinq mètres — com- 
mun, certes, mais la suite, en dessous : 
une ribambelle de bocks dans leur 
casier de livraison, des bouteilles de 
« demis » au quadruple, mais que 
l’autre remet à leur échelle ; toute la 
petite famille, quoi ! Une autre, avec 
une espèce de star, trop brune pour 
mon goût, mais Sud-Américaine, au 
maximum et vers laquelle déferlent 
des spasmes de désir. Elle fait l'ange 
et passe hiératique. Entre temps, voi- 
tures de toutes les spécialités, d'ailleurs 
aussi ingénieuses, car si l'on peut á 
peine les voir arriver on a le temps de 
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les suivre, et alors le spectacle est a 
l'arrière, sur une sorte de plate-forme 
d’autobus qui les termine, où deux 
hommes, ou deux femmes, peu vétues 
font des parades grotesques. Rouge et 
bleu, couleurs du Tour. 


On a des nouvelles radiophoniques 
des coureurs. Le speaker parle de l'état 
effrayant de la route dont le goudron 
se liquéfie. Il y a eu des chutes à cause 
de sa viscosité. Un Italien s'est cassé la 
jambe. Moi, j'attends mon Anquetil et 
point d’autre ; pas un mot et je m'in- 
quiète. Il paraît que, pour la première 
fois, deux voitures ont eu leur pare- 
brise éclaté par la chaleur. La plaine 
de Caen aura été terrible. Je m'en 
doutais. Un ami qui fut mon hôte dans 
la tourmente libératoire, m'offre une 
chaise, mais ne peut me fournir de 
glace car on a tellement bu frais dans 
Pont-l'Evéque que les réfrigérateurs 
n'ont plus le temps de se renouveler. 


Toutes sortes de belles bagnoles qui 
rendent minuscules les autres, par 
comparaison. Les journaux de sport, 
même de l'étranger. Une belle voiture 
de Ouest-France. Les Italiens font sen- 
sation ; le soleil met en valeur leur 
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teint de réglisse et leurs foulards incan- 
descents. Même des voitures de 
grandes banques, de banques plus que 
sérieuses, de banques sévéres. Méme 
une voiture des Assurances générales 
— parfaitement, nous la vimes, cher 
président Bouy ! Quelqu’un a son pas- 
sage décréta : « Pourraient bien assurer 
contre l'incendie, à ctheure !... » Un 
chat serait tombé grillé des gouttiéres. 
De trés belles carrosseries, des pneus 
Kléber, avec des ailes en croupe qui 
épatent. S'envoleront-elles ? Et des 
marques alimentaires qui alignent cinq 
engins dont trois immenses et deux 
distribuant. Que j'ai regretté de n'avoir 
hérité d'un chapeau coquin, ou d'une 
visière comme tous ces Messieurs- 
Dames. 


Cependant, le clou revient à Cin- 
zano. Cinq énormes motos dont la 
première arrache un cri à la foule : un 
géant, oui, un gars de deux mètres qui, 
sur sa machine lancée à soixante, se 
tient debout, mais debout sur la selle, 
les bras ouverts. Devant, il y a bien un 
guidon surhaussé, mais il le méprise 
et, tout azur, tout intrépidité, riant de 
toutes ses dents qu'il a belles, il fonce. 
Les quatre autres ont du succès, mais 
le géant a pris le cœur. 
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On finit par se blaser, mais ce fut 
d’un effet contestable. C’est plus malin 
que je ne le pensais. Au début, j’ai 
regretté cette division et ces intervalles 
entre les voitures publicitaires. J'imagi- 
nais un énorme déferlement continu, 
capots dans les derrières, une déclara- 
tion un peu formidable, à l’ameri- 
caine... Pas du tout. En y réfléchissant, 
si l'effet de masse eût été incompara- 
ble de puissance, la vraie publicité 
aurait été diminuée. On n'eút consi- 
déré que l’ensemble, quand, avec ces 
interruptions, chaque voiture reprenait 
son intérêt. Technicité française, pas si 
bête !... Un guitariste en pince sur le 
toit de sa bagnole en chantant dans un 
haut-parleur quand son instrument se 
déverse dans un autre porte-voix. Un 
immense matou blanc qui miaule... 

Mais ça suffisait. On consulte l'ho- 
raire : ILS sont en retard. 


Un autre déferlement mais sans 
publicité, un groupe de bagnoles et de 
motards qui soulèvent une poussière 
lumineuse. Des officielles. ILS appro- 
chent... Personne ne reste assis. Les 
gosses trépignent et, aux balcons, les 
mémères d’en haut se penchent à tom- 
ber sur les pépéres d'en bas. Non, pas 
encore, mais ça ne peut tarder... 
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En effet, un mince insecte se dessine 
dans la brume jaune. 
— LES VOILA II! 


Et moi-méme, empoigné, saisi, ra- 
jeuni, bafouillant !... je les vis. 


Une vingtaine, à peu près, me dit-on, 
le peloton de tête et se détachant... 
Ah, quel cri, quel brame de joie, 
ANQUETIL ! Le numéro 2, en tête !... 
Pauvre gosse, déja maigri et havi, mais 
souriant a l’ovation frénétique qui le 
salue ; qui se penche un peu pour 
juger de son avance... Anquetil, notre 
Anquetil de Rouen !!! mais je ne vois 
pas son copain Darrigade... Je distingue 
le maillot jaune de Privat dans le 
groupe. Tous me frappent par leur 
évidente bonne humeur. Ces braves 
gars rient sans rictus, rient bonnement 
à cette amitié qu'ils sentent bondir des 
trottoirs. Je remarque leurs cuisses et 
leurs bras ; les cuisses, cylindres dont 
les jambes sont les bielles ; bras cris- 
pés... Ferait-on avancer la machine 
avec les biceps ?... Machines arach- 
néennes, machines faites en aiguilles à 
tricoter — c'est le cas de le dire — 
Je vois des couleurs et des luisances 
d’alumin, des éclats d’aciers et de 
chromes. Des rouges, des verts en 
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nombre. Un pauv'type a dû passer dans 
une mare de goudron, il a l'échine 
noire du sacrum a la nuque. Leur mou- 
vement retient par sa régularité. Ils 
marchent comme asservis à une ca- 
dence unique ; un peu comme des 
troupes qui défilent. Seulement le 
défilé, il doit être dans les quarante à 
l'heure !... 
Ils sont passés. 


VOICI LES AUTRES ! 


Ils surgissent applaudis quand 
meme.… Mais quel nombre ! En tout, 
ne sont-ils pas près de cent? Enfin, 
avec les voitures retardataires, deux 
braves types qui sont comme propul- 
sés par les vivats: Allez-y les gars! 
Mettez-y-en! Vila les fines !». Je 
m'étonne, mais pense soudain à l'argot 
de Saint-Cyr, les « fines », ce sont les 
derniers. Après ou avant, je ne sais 
plus, des chars de bicyclettes ; où la 
machine légère triomphe, fulgure, des 
roues, des cadres, suspendus comme 
des ex-votos processionnels. 


Et puis, c'est fini. Oui, fini: tout 
le monde se regarde, nous sommes 
tous devenus fraternels. Maria-Pia se 
moque gentiment de l'emballement de 
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son patron, de ses gestes déplacés et 
sans distinction aucune. On se serre 
les mains. Ah ! l’enthousiasme collectif 
est une des bonnes choses de ce 
monde !... Soudain, un incident, et vio- 
lent comme une bombe !... 


Un vieux brave c... qui rafraichissait 
la chaussée en caléfaction avec un arro- 
zoir (sic), a touché de son pipi minus- 
cule la botte d’un motard... Sacrilége ! 
encore ! L’autre freine a crier, descend, 
Iinvective et s'apprête... Mais un hur- 
lement : 

«EN ALGERIE !!! EN ALGERIE !!! > 


Il blémit, tire son calepin, mais dix, 
vingt, trente hommes bondissent. Le 
motard est juste sur le pont de la 
Touques, une baignade le calmera. II 
va passer par-dessus. Mon voisin, un 
costaud a tuer des boeufs avec le poing, 
lui prépare une ceinture soignée... Et 
voila la foule débonnaire ! Mais il faut 
dire que ces motards sont d’une jac- 
tance toute féodale envers le brave 
peuple des roulants. Que ces fonction- 
naires sont trop souvent d’une hauteur 
démocratique où l'esclave, c'est tout 
ce qui n'est pas dans la fonction. J'en 
ai trouvé d'excellents mais rares, au 
milieu de crétins déchaînés, verbeux, 
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faisant du délit un crime, et vous 
emm... de leurs considérations géné- 
rales : « Fichez-moi une contravention 
mais  fermez-la ! > Ah, celui-ci 
l’echappa belle, à vingt secondes du 
bain ! Un bon type de vieux gendarme 
vint le rappeler à la décence et il 
s'éclipsa. Il n'était pas lâche. II ver- 
dissait, mais gardait le carnet sur la 
selle et le crayon entre les doigts. 


Et me revoilà tout bête et très gagné. 
Au fond, ces dévotions, ces ovations, 
ces obsécrations sont touchantes. Le 
Tour n'est-il pas le mythe roborant de 
tant d’honnétes petits bonshommes qui 
se croient, se voudraient des « durs ». 
Ils savent bien qu'ils n’en seront 
jamais les élus, même les invités, mais 
ça les travaille honorablement. Qui sait, 
ce serait au Tour qu'ils pensent quand, 
contre vent et marée, ils pilent le dur 
ciment, le nez sur le « caoutchouc » et 
le derrière plus haut que la nuque ; 
qu'ils demandent toute sa vitesse à 
leur bécane, sans exception ni répit. 
A toutes pompes, et toujours. C'est en 
évoquant le Tour qu'ils se sont payés 
ces instruments réduits à l’extrême de 
la matière, construits en pur-sang et 
poids postal ou presque. Ils sont bien 
rares ceux qui ne tentent pas leur 
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chance et leur entrainement dans les 
épreuves locales. Ils se mettent en 
décolleté pour la circonstance; en 
maillot, qu'ils sont seuls à porter sur 
le plancher des vaches avec le corps de 
ballet. Ce sont les hantés de la pédale, 
les piqués du guidon, les fanas du 
boyau... L'idée des grands copains tran- 
sitant avec la bande les poursuit. Ils 
l’eussent fait aussi, jadis, leur Tour de 
France, mais avec le compagnonnage, 
avec un beau sobriquet. Rémy la Jus- 
tice ou Landry le Franc, le haut-de- 
forme en tête et au poing le bourdon 
d’acajou et d'ivoire. Plus anciennement, 
ne seraient-ils pas allés au Mont Saint- 
Michel du Péril, et même à Saint- 
Jacques de Galice ? 


Le culte du sport a remplacé celui 
des dieux ou des anges. Vous pouvez 
tout leur demander en son nom ; tous 
les ascétismes, ils y sont prêts. Ils se 
refuseront la petite amie, l'alcool et la 
cigarette pour mériter leur gloire, 
même si elle ne reste que provinciale : 
ce sont ou ce seront des CHAMPIONS. 
Mot devenu magique et qui fait taire 
toutes les envies sauf la plus noble : 
celle de le mériter. Les athlètes sont 
adulés certes, mais les as du vélo 
jouissent d’une popularité spéciale. 
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Tout le monde ne peut étre footbal- 
leur, ni rugbyman, ni pugiliste, mais qui 
n’est pas, même des plus chétifs ap- 
prentis, honorable cycliste ? Comme 
dans chaque giberne de conscrit dor- 
mait un bâton de maréchal, dans toute 
sacoche triangulaire, il peut y avoir 
un maillot jaune. 


Cette mise sur l’autel du champion 
sportif ne manque ni de grandeur ni 
de cran. Ce sont avant tout des purs ! 
La force et l'habileté sont des avan- 
tages qu’on ne peut singer. Le dynamo- 
métre ne trompe, l'étape ne peut éga- 
rer. Et c'est une gloire muette, à la 
différence de celle des leaders de 
toutes sortes et entre autres des poli- 
tiques. Pas de bagoût ici, ni de bour- 
rage de crâne. La primauté athlétique 
est insoupçonnable. 


Est-ce que cet engouement presque 
fou n'est pas d'une valeur humaine su- 
périeure à ces extases frelatés qu’on 
doit aux pin-up, aux stars, aux poules 
faisandées ; à cette hystérie qui entre 
en transe pour les plus insipides des 
cabots ou les chanteurs de charme ! 
Je préfère la sueur aérée du Tour à la 
puanteur obscène des coulisses et des 
praticables, aux fards rancis. 
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En bâclant ceci dès mon retour, car 
il faut faire vite et je perce dans la 
nuit, je pense que les gars sont arrivés 
à Rouen. J'imagine cette route que je 
connais si bien qui leur offre des 
retraites glauques et fraîches, des au- 
berges délectables et gentilles qu'ils 
brúleront, Anquetil doit avoir son mail- 
lot jaune et suspendre tout Rouen a 
ses moyeux. Mais demain, ils reparti- 
ront. Etape faible ce soir, 134 kilo- 
mètres. Et Rouen-Roubaix en compte 
cent de plus, et en terre moins aima- 
ble. Le pays de Caux est bigrement 
insolé, avec son sous-sol de craie ; 
la Picardie n'est point dróle. Mais ils 
ne voient rien, le nez sur la cataphote 
du précédent. Pauvres bougres ! ils se 
sentent peut-étre portés par la folie 
qu'ils suscitent. En fait, ils sont en 
scéne, sur un théatre de quatre mille 
kilomètres. Ils marchent propulsés par 
Vhaleine de la foule, par son enthou- 
siasme anhélant. Jean Marais me disait 
que tout disparaît une fois passés les 
portants et en face du souffleur, même 
une rage de dents. Peut-être que nous 
leur sommes nécessaires. 


En réalité, ce serait une des seules 
épreuves essentiellement populaires, 


où le peuple ferait tout, serait acteur 


20 


et spectateur sans qu'il sy mêle des 
messieurs quelconques, des prof's ou 
des gigolos fins du fin. Ici, le peuple 
est en famille, en parenté directe. 
Ces hommes qui passent ne sont-ils 
pas les meilleurs de son meilleur ? 


Combien de temps cela durera-t-il 
encore ? Dix ans, pas plus sans doute, 
si le Tour veut garder ce qu'on appelle 
son authenticité ; s'il reste la sublima- 
tion des instincts populaires et de leur 
fidèle machine. La bicyclette a passé 
la main, peut-on dire, et ils auront le 
teuf-teuf ; chacun sa mécanique brû- 
lante ; on se balladera niaisement, à 
pleines fesses. Rien n'est gauche 
comme cette inertie des jambes avec 
l'arrondissement du dos. Il faut les 
énormes pétarades des motards enfon- 
cés dans leurs machines de guerre, 
pour rendre du ton au déplacement. 
Hier, on ne pouvait s'empêcher, quel 
que fût l'éloignement, d'avoir un coup 
d'œil amical pour le jeunot qui, grim- 
pant la côte, exécutait une sorte de 
danse de Saint-Guy au-dessus de la 
selle et du cadre. 


En tout cas, le Tour n'est pas encore 
tombé dans l'indifférence. Les oreilles 


m'en font mal et les paupières m'en 
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brúlent de ce tintamarre, de cette effer- 
vescence, de ces éclats d'acier et de 
mica, de ces yeux désorbités et de ces 
dents sorties... 


Il est naturel que le culte augmente 
avec les dernières virées. La petite 
reine des grands mâles sera devenue 
comme le cheval de bois ou à bascule 
un jouet pour les marmots. Déjà les 
enfants la réclament et enlèvent tout 
de suite les roues adjacentes, les stabi- 
lisateurs. Dans mes jeunes ans, il fallait 
trois semaines pour apprendre à mon- 
ter (A bicyclette et non EN) ; aujour- 
d’hui, une heure y suffit. Les hommes 
ont acquis avec elle un sens nouveau, 
celui de l'équilibre en mouvement. Il 
a fallu prendre des ordonnances pour 
empêcher de rouler les mains dans les 
poches. Nous sommes tous devenus 
des danseurs de corde. Puissions-nous 
y prendre quelque équilibre encore, 
mais de l'esprit. 

29 juin 1957. 
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